RAZOR SUBTEAM - fb.com/razorsubteam Biên Dịch: nhi
Hừm. Hừm.
Em có một giấc mơ rất đẹp.
Chúng ta có 2 đứa con.
Sinh đôi đấy nhé.
Nếu chúng ta có con, anh có thích chúng là sinh đôi không?
Hừm. Ừm hửm.
Ừm.
Sinh đôi.
Chắc rồi, sao lại không chứ?
Mỗi người một đứa.
Ừm.
Chúng tôi có rất nhiều que diêm trong nhà.
Chúng tôi luôn giữ chúng bên mình.
Chúng tôi có rất nhiều que diêm trong nhà.
- Chào buổi sáng. - Chào buổi sáng.
Chào cậu.
Chúng tôi có...
rất nhiều...
que diêm...
trong nhà.
Chúng tôi luôn...
giữ chúng bên mình.
Hiện tại, hãng ưa thích của chúng tôi...
là... Ohio đầu xanh.
Dù chúng tôi từng thích...
hãng Kim cương.
Chào buổi sáng, Donny.
Sẵn sàng lăn bánh chưa, Paterson?
Vâng.
Đúng thế, nhưng cậu phải biết nhiều hơn chứ, nói tớ nghe đi.
Ừm, Hurricane Carter, ông ấy là một võ sĩ nổi tiếng.
Và ông ấy đã sống ngay đây. Paterson đó nha.
Ông ấy trông hệt như Denzel Washington.
Họ nhốt ông ấy lại.
Sao họ lại nhốt ông ấy?
Họ nói ông ấy bắn ai đó...
với một khẩu súng săn trong quán bar nào đó.
Tớ biết ông ấy không làm thế.
Cuối cùng họ cũng thả ông ấy ra, phải chứ?
Là nhiều năm sau cơ. Nhưng đúng là vậy.
Cậu nghĩ trước vụ đó, Hurricane Carter từng bắn ai chưa?
Tớ không biết.
Cậu sẽ chuẩn bị gì cho dịp Halloween?
Mẹ tớ tìm thấy bức ảnh này trên Instagram...
của một bọn nhóc, chúng đóng vai những cái bóng.
Nên chúng lẻn ra sau đám nhóc khác,
dọa người ta té khói...
và trông như những cái bóng.
Có một năm, tớ đã vào vai tay lướt sóng tàu lửa.
Cậu mua được bộ đó à?
À không, tớ tự làm.
Thơ tình.
Chúng tôi có rất nhiều que diêm trong nhà.
Chúng tôi luôn giữ chúng bên mình.
Hiện tại, hãng ưa thích của chúng tôi...
là Ohio đầu xanh.
Dù chúng tôi từng thích...
hãng Kim cương.
Đó là trước khi...
chúng tôi phát hiện ra...
que diêm Ohio đầu xanh.
Chúng...
được đóng gói... một cách tuyệt vời,
những chiếc hộp... chắc chắn...
nhỏ nhắn...
với màu đen và xanh nhạt...
cùng nhãn trắng...
với từ ngữ được khắc theo hình...
một chiếc loa phát thanh,
như thể muốn nói...
to hơn nữa với thế giới,
"Đây là que diêm...
đẹp nhất...
trên thế giới,
nó dài gần 4 xăng-ti-mét...
với đầu gỗ thông mềm...
được bọc trong lớp phủ...
sần sùi màu tím,
rất nhã nhặn và dữ dội...
và cứng đầu như thể...
sẵn sàng bùng cháy thành ngọn lửa,
thắp cho, cõ lẽ, điếu thuốc...
của người phụ nữ ta yêu...
ngay buổi gặp đầu tiên.
Dante Alighieri.
Nàng kiều người Ý.
Vì phiên bán bánh vào cuối tuần này, em đã nghĩ...
nếu bánh của em bán chạy,
đó có thể là một dấu hiệu.
Dấu hiệu cho chuyện gì, em yêu?
Giấc mơ của em!
Mở tiệm bán bánh của riêng em, hiển nhiên rồi.
Thế thì tuyệt quá.
- Cảm ơn vì bữa tối. - Không có chi.
Em tự làm chúng đấy. Anh thấy sao?
Ồ được đấy. Trông rất đẹp đấy.
Em tự vẽ chúng.
Em thích cái cách mà mỗi vòng tròn đều khác nhau.
Bánh kẹp buổi trưa của anh ngon chứ?
Ngon tuyệt đấy.
Ừm, em mừng lắm.
Anh viết được bài gì chưa?
Anh viết rồi.
Anh biết không, anh yêu,
em nghĩ chúng ta nên làm gì đó với những bài thơ tuyệt vời đó.
Chúng nên được đến với thế giới, anh biết đấy?
Thế giới á? Em định dọa anh à.
Không hề! Em nghiêm túc đấy, ngốc ạ.
Anh nghĩ bàn chân đẹp vậy có giúp anh trong việc lái xe buýt không?
Lái cỗ máy khổng lồ đó?
Ừm, có thể lắm.
Ai đó cần bố...
dẫn đi dạo ban đêm à?
- Nhớ đấy nhé. - Sao?
Bánh, chúng ta có thể làm giàu bằng bánh.
Thế à?
Anh sẵn sàng đón nhận điều đấy.
Dừng lại.
Thôi nào, Marvin.
Ở yên đây.
Ngồi!
Ở yên đây.
Cảm ơn.
Chào Paterson. Đúng giờ đấy.
Chào Doc.
Xem chó tha gì về kìa.
- Anh sao rồi, Paterson? - Sam, rất vui được gặp anh.
Rất vui được gặp anh.
Tôi không nghĩ anh từng gặp em tôi.
Cậu ấy sống ở Philly.
- Đây là em tôi, Dave. - Chà chà.
- Rất vui được gặp anh. - Tôi cũng thế.
Ừm, vậy Sam và Dave...
Bố mẹ chúng tôi là dân cuồng nhạc soul,
nên thế đấy, tác phẩm của họ đấy.
À tôi hiểu rồi.
Anh biết Dave Prater trong nhóm "Sam và Dave"...
cũng từng sống ngay tại Paterson chứ.
- Ừ, tôi biết. - Có ông ấy ngay đây.
Trên bức tường danh vọng.
- Rất vui được gặp các anh. - Chúng tôi cũng thế.
Paterson, bạn tôi,
cuộc sống đối xử với anh thế nào?
Ừm, ông biết đấy, không phàn nàn gì, ông thì sao?
Cậu biết đấy. Vẫn chuyện cũ rích...
Ừ.
Này Doc, tới giờ chiếu trận Rutgers rồi.
Ông không định sắm truyền hình cho chỗ này à?
Không nhé!
Rồi rồi, tôi chỉ hỏi thôi.
Hôm nay tôi bị dần ra bã rồi.
Ông chơi với ai thế?
Với tôi.
Hừm. Hừm.
Lạnh quá.
Trông em đẹp lắm.
Em đã mơ chúng ta đang ở Persia thời cổ.
Anh đang cưỡi trên một con voi.
Một con voi to, màu xám.
- Con voi màu xám? - Đúng thế.
Trông anh rất đẹp.
Ở Persia thời cổ có voi à?
Em không nghĩ thế.
Chắc không có con nào màu xám đâu.
Hừm.
"Đây là que diêm đẹp nhất trên thế giới,"
rất nhã nhặn và dữ dội và cứng đầu như thể sẵn sàng...
bùng cháy thành ngọn lửa,
thắp cho, có lẽ, điếu thuốc của người phụ nữ ta yêu...
ngay buổi gặp đầu tiên, và sau lần đó...
nó chẳng còn như vậy nữa.
Chúng tôi cho em tất cả những điều này.
Cũng là điều em đã cho tôi.
Tôi trở thành điếu thuốc...
và em trở thành que diêm hoặc...
Tôi là que diêm và em là điếu thuốc,
nồng cháy những nụ hôn...
nghi ngút đến thiên đường.
Chào buổi sáng, Donny.
- Sẵn sàng lăn bánh chưa, Paterson? - Vâng.
Mọi chuyện ổn chứ?
Nếu anh đã hỏi, thật sự nó không ổn.
Con tôi cần niềng răng.
Chiếc xe của tôi cần được sửa chữa.
Vợ tôi muốn tôi đưa cô ấy đến Florida.
Nhưng tôi đang nợ tiền thế chấp.
Chú tôi từ Ấn Độ gọi về và nói ông ấy cần tiền...
cho đám cưới của cháu gái tôi, và tôi nổi ban...
trên lưng tôi, quá khổ luôn, người anh em.
- Còn anh thì sao? - Tôi ổn.
- Ừ, chúc một ngày tốt lành. - Ừ, anh cũng thế nhé.
Hơi nghi ngờ đấy.
Anh biết... cô tóc nâu đáng yêu...
ở chỗ bán bánh chứ?
Ừm, cô ấy khá đẹp đấy.
Hóa ra cô ấy sống trong khu nhà tôi.
Ngày hôm trước, tôi đi làm về.
Tôi cũng mệt lừ nên tôi uống một lon bia.
Tôi nghe tiếng gõ cửa.
- Tôi mở ra và đó là cô ấy! - Thật à? Chà chà!
Cô ấy ăn diện đầy đủ, trông rất đẹp.
Rồi sao nữa?
Chúng tôi đứng ở cửa nói chuyện...
được một lúc, và cô ấy cười cợt rất nhiều.
Ánh mắt cô ấy cứ, anh biết đấy...
- Cô ấy đã muốn hẹn hò. - Rồi sao nữa?
Chúng tôi chỉ nói chuyện thôi...
và rồi, anh biết đấy,
tôi đã rất mệt mỏi đủ thứ.
Tôi còn chưa tắm rửa hay gì cả, nên cô ấy ra về.
Cô ấy về à?
Ừ, nhưng anh biết đấy...
Tôi biết cô ấy muốn gì. Đúng chứ?
Ừ, chắc rồi, Jimmy.
Phụ nữ bây giờ loạn thật.
- Đúng thế. - Anh biết đấy.
Ừ ừ.
Họ rối loạn lắm.
Tuần trước chuyện tương tự cũng xảy ra với tôi.
- Thế à? - Nghe này nhé.
Tôi đang dự tiệc nướng của Larry vào chủ nhật.
- Larry tổ chức tiệc nướng à? - Ừ, tiệc nướng.
Và tôi đang đứng ngoài hiên, được chứ?
Tôi ăn cũng no rồi,
nên tôi đang uống bia, được chứ?
Anh biết cô bạn tóc vàng của bạn gái Larry chứ, Rita ấy?
- Tôi không chắc anh đã gặp cô ấy. - Tôi không biết Rita.
Cô ấy, phải nói là rất nóng bỏng! Đúng chứ?
- Ồ tuyệt. - Điện nước đầy đủ luôn.
Đường cong tuyệt vời. Như một con thú vậy.
Anh biết đấy, cô ấy tiến tới tôi...
và hỏi lát nữa tôi làm gì!
- Ngon. - Ngon phải không?
Chúng tôi nói chuyện được một lúc.
Cô ấy cũng tỏ vẻ tán tỉnh.
- Ừm. - Anh biết đấy.
Và tôi uống xong lon bia của mình, anh biết đấy,
tôi phải dậy sớm đi làm vào ngày hôm sau...
và đủ thứ, nên...
- Cậu chuồn đi à? - Ừ.
Ừm.
Nhưng dù sao nó cũng rất tuyệt.
Ý tôi là, tôi biết cô ấy muốn gì.
Tôi cũng có số của cô ấy. Cô ấy cho tôi số của mình.
Rồi anh có gọi cho cô ấy không?
Không, vẫn chưa.
Vì tôi nghĩ phải đợi vài ngày.
- Ừm. - Anh biết đấy.
- Được thôi. - Nhưng tôi nên gọi cô ấy.
- Đúng thế. - Tôi nên làm thế.
Tối nay anh làm ca muộn à?
Ừm.
- Tôi cần phụ cấp ngoài giờ. - Tôi cũng thế.
Một bài khác.
Khi bạn còn nhỏ,
bạn học được rằng có ba chiều...
cao, rộng và sâu.
Như một cái hộp giày.
Rồi sau đó, bạn nghe đến...
chiều thứ tư...
thời gian.
Hừm.
Rồi có người nói...
có thể có năm...
sáu, bảy...
Dưới đó ổn không, anh yêu?
Ừm, ổn.
Anh sắp xong rồi.
Cưng à...
ta có hai chuyện quan trọng cần phải bàn trước khi...
anh và Marvin ra ngoài đi dạo.
Được thôi. Hai chuyện quan trọng.
Một về anh và một về em.
Được thôi.
Thứ nhất là về thơ của anh, và anh biết ý em là gì.
Ừm.
Làm ơn, sao ra vài bản đi.
Anh biết em luôn nói thơ của anh rất rất hay.
Và một ngày nào đó, có thể anh sẽ quyết định...
để thế giới đọc được chúng.
- Laura, anh không... - Không.
Nhìn vào mắt em một giây đi. Nhìn vào mắt em đi.
Anh là một nhà thơ tuyệt vời.
Tất cả thơ của anh đều nằm trong cuốn sổ đó.
Cuốn sổ bí mật của anh.
Cuốn sổ bí mật của anh, đúng thế.
Vậy anh sẽ đến...
tiệm Xerox hay gì đó chứ?
Đi mà, cứ làm thế đi.
Chắc chỉ tốn 10 phút để sao ra một bản...
cả cuốn sổ bí mật của anh.
Anh nghĩ sẽ lâu hơn 10 phút đấy.
Rồi rồi, 15 20 phút luôn.
Em thậm chí sẽ làm dùm anh luôn.
Cưng à, em đã nài nỉ anh ít nhất cả năm rồi.
Đúng thế đấy.
Có khi cuối tuần này anh sẽ làm thế.
Anh hứa chứ?
Ừm, được thôi.
Cảm ơn anh. Em thấy vui hơn rất nhiều.
Còn chuyện... Còn chuyện về em thì sao?
Ừm, nó không...
quan trọng như thế, nhưng...
Gần đây em hay nghĩ về âm nhạc,
rồi em thấy cây ghi-ta này...
trên YouTube mà Esteban trình diễn.
Nó có màu trắng và đen. Nó tên là Harlequin.
Và nó tuyệt vời đến mức em nghĩ em thực sự...
cần học chơi ghi-ta.
Nó cũng đi kèm các bài học...
và băng đĩa, hướng dẫn,
nên sẽ không lâu trước khi em có thể chơi được ngay...
và hiện thực hóa ước mơ của mình.
Là ước mơ nào nữa đây?
Đừng ngốc thế. Trở thành một ca sĩ đồng quê.
Có khi còn là một ngôi sao lớn, như một trong những người nổi tiếng...
như Tammy Wynette...
hay Patsy Cline.
Và em có thể mặc đồ trắng và đen...
và có phong cách riêng cho mình.
Em có một phong cách thị giác rất mạnh, anh biết đấy.
Đúng thế, đúng thế.
Chắc chắn rồi.
Em thực sự cần cây ghi-ta này?
Đúng thế. Và họ nói nó rất quan trọng,
rằng khi càng lớn tuổi, ta càng phải học được nhiều điều mới.
Còn âm nhạc thì, anh chẳng biết được nó sẽ đưa ta đến đâu đâu.
Và nó chỉ tốn vài trăm đô.
Em biết nó khá \mắc, nhưng chúng ta có thể chi trả...
mỗi tháng một ít và còn miễn phí vận chuyển trong 2 ngày.
Vài trăm đô?
Nó đi kèm các bài học, sách hướng dẫn và đồ lên dây...
và dây sơ cua và một cái bao cứng và đủ thứ.
Anh nghĩ, có thể...
Có thể em sẽ trở thành một ca sĩ đồng quê một ngày nào đó.
- Thất chứ? - Đúng thế.
Anh sẽ không để em lỡ mất cơ hội đâu.
Ôi anh yêu, cảm ơn!
Cảm ơn. Em yêu anh.
Và tao cũng yêu mày, chàng đẹp trai.
Ai sẽ ra ngoài cúng bố nào?
Ai là cậu bé ngoan được ra ngoài cùng bố nào?
Marvin sẽ được ra ngoài cùng bố.
Đúng thế. Ai được ra ngoài cùng bố nào?
Ngoan lắm, ngoan lắm.
Nhìn kìa. Nhìn đằng kia kìa.
Dễ thương phải không? Một sinh vật thực thụ đấy.
Này bồ tèo!
Bồ tèo cho tôi xin ít phút với!
Đó là một con chó bò Anh phải không?
Đúng thế.
Nói bồ nghe này, giống chó đấy đang nổi lắm đấy.
Nó tốn kém lắm phải không?
Ừm...
cho ăn thì tốn kém thật đấy.
Bọn bay nghe thấy không?
Tôi hiểu cho bồ, nhưng...
những con chó như thế dễ bị trộm lắm, hiểu ý tôi chứ?
Kiểu trộm chó ấy. Bồ hiểu ý tôi chứ?
Chà chà, nghe nó kìa.
Trộm chó à?
Coi như có thứ để trông chờ phải không.
Được rồi, đi thôi.
An toàn nhé, được chứ?
Và xích nó lại. Ngoài đây hoang dã lắm bồ à.
Được thôi.
Tao sẽ xích mày lại, Marvin.
Được rồi, Marvin. Đừng để bị trộm chó nhé.
Paterson, tôi có thứ này lạ lắm.
- Có thể treo lên tường được, có thể... - Cái gì đây?
Cậu biết chàng mèo này chứ? Iggy Pop?
Ừm, Iggy và các chàng ngốc.
Hội thiếu nữ Paterson, New Jersey...
đã vinh danh Iggy Pop là người đàn ông quyến rũ nhất quả đất.
- "Tháng 6, 1970." - Vậy nó lên tường được không?
Chắc rồi, sao lại không chứ? Của Paterson mà.
Được thôi.
Rồi, Iggy Pop được lên bức tường.
- Iggy. - Này Doc?
Đó là ai thế, cạnh Chú Floyd...
cầm cây ghi-ta ấy?
Cuối cùng cậu cũng thấy. Đó là ảnh mới đấy.
Đó là cậu em Jimmy của chú Floyd Vivino.
Anh ấy là trưởng ban nhạc trên chương trình Conan O'Brien.
Tôi thì không biết chương trình đó.
Chào Marie. Một ly bia gừng nữa chứ?
- Cảm ơn, Doc - Cô biết Paterson chứ?
Không hẳn, nhưng chúng tôi đã gặp nhau rồi.
- Chào Paterson. - Chào Marie.
- Anh lái xe buýt phải không? - Đúng thế.
Tên của anh thật sự là Paterson, hay đó là biệt danh họ đặt cho anh?
Không không, tên thật của tôi là Paterson.
Nghe có vẻ điên nhỉ?
Đúng thế.
Ôi chết tiệt.
Everett vẫn không chịu hiểu à.
Vẫn chưa, cái tên ngốc này.
Tôi đã chia tay hắn được hai tuần rồi.
Tôi phải làm gì đây?
Marie, em yêu, anh cần nói chuyện với em.
- Không! - Đi mà.
Ta nói chuyện vài phút thôi.
Không, Everett. Chúng ta nói đủ rồi.
- Còn hơn cả đủ chứ. - Đi mà.
- Chào Paterson. - Chào Everett.
Cảm ơn, Doc.
Nếu là anh thì anh làm gì?
Anh yêu ai đó...
hơn mọi thứ trên đời.
Anh tôn sùng cô ấy.
Anh không muốn sống nếu thiếu cô ấy...
còn cô ấy thì không muốn anh.
Anh chỉ là...
cát bụi.
Ôi trời. Cậu phải làm diễn viên mới đúng.
Tôi là diễn viên đây.
Đúng rồi, vui thật đấy.
Một người đàn ông thất tình. Hài hước lắm đấy.
Không. Chúng tôi rất thông cảm.
Một ly nữa nhé, Everett, tôi đãi.
Cảm ơn.
Chào buổi sáng.
- Em dậy chưa? - Ừm hửm.
Một bài khác.
Khi bạn còn nhỏ,
bạn học được rằng có ba chiều...
cao, rộng và sâu.
Như một cái hộp giày.
Rồi sau đó, bạn nghe đến chiều thứ tư...
thời gian.
Hừm.
Rồi có người nói có thể có năm, sáu, bảy...
Tôi đi làm về,
uống một ly bia ở quán bar.
Tôi nhìn xuống đáy ly và mừng thầm.
Được rồi, cẩn thận, coi chừng đấy.
Thơ.
Tôi ở trong nhà.
Bên ngoài trời đẹp.
Ấm áp.
Nắng trải trên tuyết lạnh.
Ngày đầu mùa xuân...
hoặc ngày cuối mùa đông.
Chân tôi chạy lên các bậc thềm...
và ra khỏi cửa,
nửa trên của tôi thì đang viết.
- Chào anh yêu! - Chào em yêu.
- Em đang sơn! - Chào Marvin.
Sơn cơ à.
Anh thấy sao?
Nó không khiến mọi thứ trở nên thú vị hơn sao?
- Đúng thế, rất thú vị. - Ngày của anh thế nào?
Cũng bình thường thôi.
Anh viết được gì chưa?
Ừm, được một chút.
Anh đang làm một bài cho em.
Một bài thơ tình à?
Đúng thế, nếu nó dành cho em, chắc nó phải là thơ tình rồi.
Nó lấy cảm hứng từ que diêm Ohio đầu xanh của chúng ta.
Thật á?
Nó có nhắc đến hình dáng loa phát thanh nhỏ nhắn...
mà các con chữ tạo thành không?
Ừm, thật ra là có đấy.
Thật tuyệt vời.
Em nóng lòng được nghe nó khi anh hoàn thành.
Em cũng đã sơn xong rèm nhà tắm mới. Anh nên xem thử chúng.
Được thôi.
Anh biết hôm nay em làm gì nữa không?
Em trồng một vườn rau củ...
lạ thường ở sân sau?
Không, ngốc ạ! Cái đó phải làm vào mùa xuân.
- À. - Không, em đặt hàng...
món quà mà anh tặng.
Anh tặng món quà gì?
Cây ghi-ta! Mẫu Harlequin của Esteban.
- À. - Em phấn khỏi quá.
Hai ngày nữa nó sẽ tới.
Dù em không được nói chuyện với Esteban trên điện thoại.
Anh chắc ông ấy bận lắm, cưng à.
Đừng chọc em. Nhưng hãy chờ đấy,
vì Nashville ơi, tôi tới đây!
Coi chừng đó, Nashville!
Em sẽ chuẩn bị bữa tối!
Chúng ta sẽ có món mới!
- Món gì thế? - Bánh diêm mạch!
Nó là một loại hạt, như hạt couscous vậy,
nhưng hơi khác.
Em đọc thì thấy nó đến từ Incas cổ đại.
Và nó rất tốt cho ta.
Thế à.
Chúng ta sẽ ăn diêm mạch, Marvin à.
♪ Họ gọi tôi Paul Laurence Dunbar
♪ Không, họ gọi tôi Paul Lawrence Dunbar
♪ Tôi đeo mặt nạ ♪
Hừm.
Chẳng thấy ý tưởng gì cả.
♪ Họ gọi tôi Paul Lawrence Dunbar
♪ Một sự nghịch lý của đạn lạc và thuốc súng
♪ Tôi bắn món quà, không phí súng, tôi chạy xa
♪ Lũ tỉ phú các người chết tại đây, tôi dân đường phố
♪ Ai muốn choảng nhau? Ừ thì nhào vô
♪ Chỉ một Chúa
♪ Tôi không nhường lũ người phàm hạ đẳng và tầm thường
♪ Tôi luôn đánh mạnh mỗi khi vấn đề đến
♪ Nốc ao rapper, thằng nào chậm là sẽ văng ngay
♪ Tư thế sẵn sàng Những thói xấu đều bị quét bỏ
♪ Các người đều có chúng
♪ Dân da màu với thái độ, cả hội như đều nổi điên
♪ Đều nổi điên...
♪ Rất Staten
♪ Rất... ♪
Này cún con, nhìn gì thế?
À, tao đoán đây là...
gông xích người của mày à?
Xin lỗi, tôi không có ý nghe lén,
nhưng tôi nghĩ điều anh vừa làm là rất thú vị.
Tôi vẫn đang hoàn thiện nó, anh biết đấy.
Tôi đang cố tìm cách thể hiện nó ra như thế nào.
Nhưng cảm ơn nhé, tôi rất cảm kích đấy.
Phòng thí nghiệm của anh đây à?
Bất cứ nơi nào truyền cảm hứng cho tôi.
Vậy chúc anh may mắn. Cảm ơn.
Rất cảm kích đấy.
Gặp sau nhé, cún!
Được rồi! Bình an!
♪ Cứ gọi tôi Paul Lawrence Dunbar ♪
Được rồi, ngồi xuống.
Anh ấy quay lại với khẩu súng săn.
Giờ con gấu đã đến, vỗ lên vai anh ấy,
đánh cây súng văng ra, và lại làm như thế.
Nên anh ấy ngồi đó, nhìn vào con gấu.
- Anh ấy không quay lại à. - Anh ấy quay lại.
Đầu tiên, anh ấy ra ngoài và lấy một khẩu bazooka để lên vai.
Anh ấy bước ra, con gấu xuất hiện,
vỗ lên vai anh ấy và nói, anh không đến đây.
Em thích mùi của anh khi anh về nhà vào ban đêm.
- Anh có mùi thế nào? - Hừm.
Anh có mùi thoang thoảng...
của bia.
Hừm.
Cậu đọc tên ông ấy thế nào đấy? Là Gae-tan...
- Là Gaetano Bresci. - Nghe thú vị đấy.
Đúng thế, ông ấy đồng sáng lập một tờ báo vô chính phủ ngay đây...
ở Paterson, nhưng nó đã ở Ý,
tên là Chất vấn xã hội.
- Chất vấn xã hội. - Đúng thế.
Ông ấy được sinh ra ở Ý nhưng ông ấy sống ở đây.
Ông ấy là người đi đầu, một người đi đầu vô chính phủ.
Chuyện này là vào thập niên 1890.
Thời đó ở Ý, mọi người đều chết đói.
Khi họ biểu tình, tên tướng lĩnh người Ý này...
ra lệnh khai hỏa, với súng và đại bác,
tất nhiên kết quả là một cuộc thảm sát...
với gần như cả trăm người chết.
Gaetano Bresci có ở đó không?
Không, ông ấy đã ở đây, Paterson.
Nhưng khi ông ấy nghe về tên vua ở Ý,
vua Umberto đệ Nhất,
phong thưởng cho tên tướng lĩnh đó...
vì can đảm bảo vệ hoàng gia,
Gaetano Bresci trở về Ý bằng cách nào đó...
và bắn Umberto đệ Nhất 4 phát với khẩu súng lục.
Chà. Rồi họ có giết Bresci không?
Không, họ bắt ông ấy và đưa ra xét sử,
với một luật sư phi chính phủ nổi tiếng và đủ thứ.
Nhưng vì không có lệnh tử hình ở Ý...
vào thời đó, khoảng năm 1900, Ý tớ là, giờ cũng không có.
Cậu không thể là thành viên của Liên hiệp châu Âu...
nếu cậu ban hành lệnh tử hình.
- Đúng thế, không như ở đây. - Đúng vậy.
Dù sao, họ cho Gaetano Bresci vào một nhà tù côn đảo,
nơi họ nhốt những kẻ phi chính phủ, sau khoảng một năm,
ông ấy chết trong nhà giam của mình.
Bị giết à?
Ừm, có thể là do bọn lính canh.
Nhưng cũng có khả năng ông ấy tự sát.
Chà, Gaetano Bresci.
Cậu nghĩ còn nhà hoạt động vô chính phủ nào ở Paterson không?
Ngoài chúng ta ra à? Chắc không đâu.
Mấy giờ cậu lên lớp?
10 giờ.
- Làm ly cà phê chứ? - Chắc rồi.
Tỏa sáng.
Khi tôi thức dậy...
sớm hơn em,
và em trở người...
về phía tôi,
mặt áp lên gối,
mái tóc trãi khắp nơi,
tôi nắm lấy cơ hội và chăm chú nhìn em,
choáng ngợp trong yêu thương và lo sợ...
rằng em sẽ mở mắt ra...
và ánh mặt trời sẽ làm em hốt hoảng.
Nhưng có lẽ khi ánh mặt trời đã đi mất,
em sẽ thấy được...
lồng ngực và cái đầu của tôi...
co cụm vì em, giọng nói của chúng...
bị mắc kẹt bên trong như những bào thai trẻ nhỏ...
sợ rằng sẽ chẳng bao giờ...
thấy được ánh mặt trời.
Khe hở trên tường...
mịt mờ tỏa sáng, trời đã mưa, nhuộm xanh và xám ngắt.
Tôi buộc giày và đi xuống lầu...
để pha cà phê.
Tất cả sẵn sàng cho anh rồi, Donny.
Trông như dùng hết rồi thì đúng hơn.
Anh ổn chứ?
Giờ khi anh đã hỏi, không, tôi không ổn.
Mẹ vợ tôi dọn vào sống chung.
Con mèo bị chẩn đoán là tiểu đường.
Còn thuốc men, anh biết đấy, tất cả đều đắt đỏ.
Và giờ con gái tôi bắt đầu học vĩ cầm...
và tôi thì như phát điên bởi âm thanh đó.
Biết nói gì đây, Paterson?
- Tôi rất tiếc. - Chỉ là gánh nặng của tôi thôi.
- Gánh nặng của riêng tôi. - Ừm.
Hẹn mai gặp nhé.
Xin lỗi, cháu ổn chứ, cháu chỉ có một mình à?
Cháu ổn, cháu chỉ đang đợi mẹ và em cháu.
Mẹ ở trên kia, trong tòa nhà đằng đó.
Cháu có phiền nếu chú ngồi cùng đến khi mẹ xuống không?
Được thôi ạ.
- Chắc chứ? - Chắc ạ.
- Chú là tài xế xe buýt à? - Ừ.
Chú có bao giờ lái những chiếc buýt nhiều toa chưa?
Gọi là xe nối toa.
Nhiều toa cơ đấy.
Không, chú chỉ lái những chiếc bình thường thôi.
Chú có lái xe cứu hỏa chưa?
Không, chỉ xe buýt và ô tô,
và chú cũng có lái xe tải vài lần, thế thôi.
Chú có hứng thú với thơ không?
- Thật ra là có đấy. - Thật á?
- Đúng thế. - Cháu làm thơ đấy.
Cháu giữ chúng trong một cuốn sổ.
Cuốn sổ bí mật.
- Cháu là nhà thơ à. - Vâng ạ.
Tuyệt đấy.
- Chú có muốn nghe không? - Chắc rồi, chắc rồi.
Nhưng nó không vần đâu.
Bình thường mấy mà. Chú thích hơn khi nó không vần.
Cháu cũng thế.
Được rồi, bài này gọi là "Nước rơi".
Là 2 từ đấy, như thế này này.
"Nước rơi", tuyệt.
Rồi.
"Nước rơi".
"Nước rơi từ nơi khí trời rạng ngời.
Nó rơi như tóc,
rũ trên vai cô gái trẻ.
Nước rơi,
tạo thành những vũng hồ,
như tấm gương dính bẩn với mây trôi và tòa nhà bên trong.
Nó rơi lên mái nhà của tôi.
Nó rơi lên mẹ tôi và lên tóc tôi.
Hầu hết mọi người gọi nó là mưa."
Một bài thơ tuyệt đẹp đấy.
- Chú thực sự thích nó chứ? - Chú thích lắm, thật đấy.
Chú nghĩ nó rất đẹp.
"Mưa rơi". Cảm ơn cháu.
Nó không hẳn là vần.
Không, hai dòng đầu thì có đấy, theo một cách rất hay.
Và những vần ẩn rải rác bên trong nữa.
Vần ẩn.
Mẹ cháu xong rồi.
Đó là em gái cháu. Chúng cháu là sinh đôi.
Rất vui được gặp chú.
Rất vui được gặp cháu. Rất vui được gặp một...
một thi sĩ thực thụ.
Chú có thích Emily Dickinson không?
Có chứ, bà ấy là một trong những người ưa thích của chú.
Tuyệt vời, một tài xế xe buýt thích Emily Dickinson.
"Nước rơi từ nơi khí trời rạng ngời.
rơi như tóc,
rũ trên vai cô gái trẻ.
Em đang nóng lòng xem anh thấy thế nào.
Vài miếng rau thơm. Em tự trồng trên cửa số đấy.
Chúng ta dùng bánh cho bữa tối sao?
Đúng thế, bánh ăn tối.
Ồ.
Anh nghĩ bên trong có gì?
Ừm, bên trong chiếc bánh bí mật à?
Anh không biết. Cá à?
Không, không phải cá, ngốc ạ!
- Muốn em nói ra không? - Ừm, em nói đi.
Được rồi.
Phô mai cứng và bắp cải nồi.
- Thật á? - Đúng thế, nấu thành một cái bánh.
Nghe không ngon sao?
Anh thích bắp cải nồi và anh thích phô mai cứng.
Ừ, anh thích chúng. Nghe có vẻ mới lạ đấy.
Đây là công thức em mới tìm được à?
Không, em tự làm đấy.
Bánh bí mật.
Em có làm một miếng nhỏ cho Marvin.
Có vẻ nó rất thích đấy.
Ừm hửm, bánh bí mật.
Anh yêu, em rất vui vì anh thích nó.
Nhân nói về bánh bí mật,
em muốn nói với anh về cuốn sổ bí mật của anh.
- Sao cơ? - Anh có nghe qua...
một nhà thơ cổ ở Ý tên Pet-ra-ch, đọc thế phải không?
Petrarch. Ông ấy đã hoàn thiện thể thơ sonnet.
Em đọc trên mạng rằng một trong những sách thơ đầu tiên của ông...
được gọi là Cuốn sách bí mật.
Giống của anh vậy.
Anh không biết đấy.
Em đọc chưa?
Em chỉ tình cờ lướt qua nó trên mạng à?
Và đồng thời ông ấy cũng viết tất cả bài thơ tình của mình...
cho một cô gái xinh đẹp tên...
Laura.
Đúng thế.
Vậy là anh có nhiều điểm chung...
với những nhà thơ vĩ đại và nổi tiếng đấy.
Anh có thích không? Đó là thác nước, nơi ưa thích của anh.
Em không chắc.
Ừm, ở đó rất đẹp.
Nhớ đấy, anh đã hứa sẽ sao ra vài bản...
cho thơ của anh vào cuối tuần.
Anh sẽ làm thế, ngay khi có thời gian rảnh.
Anh hứa với em đi. Cuối tuần này.
Anh sẽ làm thế, anh hứa đấy.
Sao anh không đọc em nghe gì đó đi?
Chỉ vài dòng thôi, có thể là bài thơ tình đó.
Anh có thể đọc em nghe vài dòng không phải do anh viết.
Chúng có phải do người hùng của anh, Carlo William Carlos viết không?
Là William Carlos Williams.
Em biết, anh yêu. Em chỉ chọc anh thôi.
Không, nó là một bài thơ bởi một cô gái anh gặp.
Một cô gái à?
Đúng thế, à không, một bé gái ấy.
Một bé gái 10 tuổi ấy.
Ồ!
Cô ấy ở trên xe buýt à?
Không, anh gặp con bé trên đường về nhà,
gần chỗ nhà máy cũ.
Con bé đang chờ mẹ và em nó và...
anh để ý thấy nó có một cuốn sổ đầy thơ,
và nó đọc cho anh một bài.
Từ cuốn sổ bí mật của cô ấy?
Đúng thế.
Bức ảnh về thác nước làm anh nghĩ đến nó.
Anh chỉ nhớ được đoạn đầu.
"Nước rơi từ nơi khí trời rạng ngời,
rơi như tóc,
rũ trên vai cô gái trẻ."
Hay đấy.
Gần giống với những bài của anh.
Cô ấy có tóc dài không?
Ừm, đúng thế.
Hừm.
Laura, đống bột với đủ thứ đó là gì thế?
Cho chuyện làm bánh của em, nhớ chứ?
Thứ 7 này đến lượt em đứng bán quầy bánh...
ở chợ nông sản.
Sáng nay em nhớ ra, ôi trời ơi,
chỉ còn cách một ngày nữa thôi.
Em còn rất nhiều bánh phải làm.
- Anh không thích bánh à? - Không, anh thích lắm!
Romeo và Juliet của chúng ta.
Hoặc có vẻ giống Antony và Cleopatra hơn nhỉ?
Nhân dịp nói về Romeo và Juliet,
Abbott và Costello.
Nghe này, Lou Costello chắc chắn là...
người nổi tiếng nhất đến từ Paterson.
Đúng thế, chắc là vậy. Ý tôi là, ông ấy...
có cả bức tượng và công viên đặt theo tên mình.
Đúng thế, nhưng Alexander Hamilton cũng có tượng,
nhiều người khác cũng có tượng nhưng không ai có công viên cả!
Kể cả Fetty Wap cũng chẳng có công viên nữa là.
Đúng thế, Lou Costello.
Tôi thắc mắc Bud Abbott sinh ra ở đâu nhỉ?
Cái đó thì tôi biết.
Cũng là Jersey.
Asbury Park, năm 1896, có lẽ thế.
- Ông biết thật à? - Tất nhiên rồi.
Tôi biết rất nhiều thứ về rất nhiều chuyện.
Và Lou Costello.
- Ai là người đầu tiên? - Đúng thế, ai là người đầu tiên,
ai thứ nhì,
- Thứ ba thì là không... - Chờ đã, ai đầu tiên?
Ai đầu tiên?
Tôi sẽ nói ai đầu tiên.
Và tôi cũng sẽ nói ai thứ nhì.
Nhưng ông sẽ không muốn biết đâu.
Anh có thể giải thích, em yêu.
Không, để tôi giải thích.
Đó là tiền để dành của tôi.
Đó là tiền tôi tiết kiệm...
để tôi có thể làm tóc cho dịp đám cưới cháu gái của ông.
Đó là tiền của tôi. Của tôi!
Anh hứa, anh sẽ trả lại.
Anh sẽ trả lại sau giải đấu cờ vua cuối tuần.
Giải đấu cờ vua?
Doc, ông sẽ cần phẫu thuật cầm máu...
nếu ông không trả lại số tiền đó.
Ông ổn không, Doc?
Paterson, cậu vẫn không có điện thoại à?
Ừm, không, không, tôi không muốn.
Nó như một sợi xích vậy.
Còn nửa kia thì sao? Cô ấy có chứ?
Ừ cô ấy có một cái. Và một chiếc máy tính cùng một cái iPad.
Cô ấy không muốn cậu có một cái à?
Không không, cô ấy thấy chuyện đó ổn.
Cô ấy rất hiểu tôi.
May mắn đấy.
Em chẳng chịu nghe anh nói gì cả!
Tình bạn có thể tạo thành thứ gì đó vĩ đại hơn.
Em chẳng muốn tạo thành thứ gì đó vĩ đại hơn!
Này Doc, Abbot và Costello...
thì liên quan gì đến Romeo và Juliet?
- Chờ đã, chờ đã, đi mà. - Everett!
Em thà chết còn hơn.
Chúng ta có thể giúp được gì không?
Không, tôi nghĩ đừng nên cố thay đổi gì cả,
có khi còn khiến chúng tệ hơn.
- Chào buổi sáng! - Chào buổi sáng!
Anh dậy trễ à, anh yêu.
Cái đồng hồ im lặng đầy ma thuật không đánh thức anh à.
Ừm, hôm nay nó hơi trễ.
Có vài ngày, thứ gì đó bên trong ta không hề muốn tỉnh dậy.
Anh có bao giờ cảm thấy thế chưa?
Hôm nay đây.
Ôi, em có quá nhiều chuyện phải làm.
Em biết nghe có vẻ ngốc nghếch, nhưng em rất hào hứng...
về chợ nông sản mới.
Vì nếu bánh của em được nhiều người đón nhận,
đây có thể sẽ là con đường dẫn đến một sự nghiệp rất thành công.
Như thế sẽ rất tuyệt, em yêu.
Và anh biết gì nữa không?
Cây đàn của em sẽ đến vào hôm nay.
Cây ghi-ta Harlequin, được gửi từ Esteban.
Esteban sẽ đích thân giao nó cho em à?
Ai biết được chứ?
Ừm, thơm đấy.
Anh thích kĩ thuật của em.
Cuộc chạy.
Tôi đi qua...
tỷ tỷ nguyên tử,
chúng tránh đường...
cho tôi,
trong khi ở hai bên,
tỷ tỷ hạt nữa...
ở yên chỗ của chúng.
Cần gạt kính xe...
bắt đầu rít lên.
Mưa đã ngừng rơi.
Tôi cũng dừng lại.
Chào buổi sáng, Donny.
Anh ổn chứ?
Không, không hẳn.
Anh cũng chẳng muốn biết đâu.
Tôi đi qua tỷ tỷ nguyên tử...
chúng tránh đường...
cho tôi,
trong khi ở hai bên,
tỷ tỷ hạt nữa...
ở yên chỗ của chúng.
Cần gạt kính xe bắt đầu rít lên.
Mưa đã ngừng rơi.
Tôi cũng dừng lại.
Ở nơi góc phố,
một cậu bé trong chiếc áo mưa vàng...
nắm tay mẹ cậu ấy.
Tôi nghĩ sẽ là tốt nhất nếu chúng ta...
đứng càng xa xe buýt càng tốt.
Nó sẽ không cháy nổ hay gì đó chứ?
Nó có thể nổ tung thành một quả cầu lửa!
Không đâu, thưa bà. Chỉ là vấn đề về điện thôi.
Chúng ta sẽ thế nào đây?
Chúng ta mắc kẹt ở đây à?
Không không không. Một chiếc khác sẽ đón chúng ta sớm thôi.
Tạ ơn trời.
Tôi nghĩ chúng ta tập trung ở kia, nếu mọi người không phiền, cảm ơn rất nhiều.
Được rồi tất cả, hãy qua cùng những hành khách còn lại nhé.
- Chúng ta hết xăng à? - Không, còn rất nhiều xăng ấy chứ.
Nó chỉ là một vấn đề điện tử.
Chắc là bị phá hoại.
Được rồi, qua bên này nào.
Một chiếc khác sẽ đón chúng ta trong ít phút.
Được rồi tất cả, tôi xin lỗi một lần nữa vì sự bất tiện này.
Tôi nghĩ tốt nhất chúng ta nên chờ vài phút...
và tôi sẽ gọi xe buýt hỗ trợ đến.
- Chú không có điện thoại à? - Không, chú không có.
Chú không có nó bên mình.
Chú có muốn dùng điện thoại của cháu không, chú Tài xế xe buýt?
Nếu cháu không phiền, cảm ơn.
Vậy chuyện gì sẽ xảy ra với chiếc này?
Một chiếc xe tải lớn sẽ đến...
và kéo nó về trung tâm.
- Tuyệt. - Cảm ơn rất nhiều.
- Tớ nóng lóng muốn thấy xe tải. - Tôi sẽ ở ngay đây.
Một lần nữa tôi xin lỗi.
Chào, đây là Paterson, buýt 23, tôi có một vấn đề.
Ba, hai, một.
Đè những sợi dây đó.
Thế là bạn đã có hợp âm đầu tiên.
Ngạc nhiên chưa!
Ngồi xuống đi, anh yêu, nghe thứ này đã.
Được thôi.
♪ Em đã mãi làm việc trên đường ray
♪ Suốt ngày dài mệt mỏi
♪ Em đã mãi làm việc trên đường ray
♪ Chỉ để cho thời gian trôi đi ♪
Em mới tập được tới đó thôi.
Nhưng thế là khá tuyệt, phải không?
Đối với người chưa chơi bao giờ ấy?
Rất tuyệt vời.
Em học tất cả chỉ trong hôm nay à?
Đúng thế, bằng đĩa hướng dẫn ấy.
Và em cũng đã nấu nướng cả ngày.
Rất ấn tượng.
Nó không đẹp sao?
Đúng thế, cả hai được làm ra cho nhau.
Nó được gọi là gì đấy nhỉ? Jester à?
- Không, là Harlequin. - Harlequin.
Cảm ơn, tình yêu của em.
Trông anh hơi mệt mỏi.
Anh về nhà hơi trễ.
Ngày hôm nay ổn chứ?
Nó ổn cho đến khi xe buýt bị hư.
Bị hư à? Có nguy hiểm không?
Không, chỉ là hơi giật mình thôi.
Đó là một vấn đề điện tử.
Vấn đề điện tử?
Nó có thể nổ tung thành quả cầu lửa chứ?
Không không.
Chỉ là một chiếc xe buýt cũ kỹ.
Em nghĩ họ nên sắm cho tài xế giỏi nhất của mình,
đồng thời là một nhà thơ tuyệt vời, một chiếc xe buýt mới tinh.
Ít nhất họ phải làm thế.
Ở thành phố như Paterson ư?
Chắc không đâu.
Anh yêu, em mừng vì anh đã an toàn.
Có lẽ anh nên sắm một chiếc điện thoại.
Phòng khi khẩn cấp.
Em biết anh không muốn mà.
Thế giới vẫn quay khi chúng chưa tồn tại.
Em biết, anh yêu, nhưng đôi khi chúng giúp mọi việc dễ dàng hơn.
Anh yêu, vì bếp của chúng ta như đống hổ lốn...
với chuyện làm bánh của em, chúng ta có thể ăn ngoài được không?
Ví dụ như, pizza nhé?
- Pizza nghe ổn đấy. - Tuyệt.
Vậy sau buổi ăn tối, khi anh và Marvin ra ngoài,
em sẽ tập luyện thêm xíu nữa.
Em sẽ học hết phần còn lại của bài hát, ít nhất là vậy.
Cây Harlequin.
Vậy họ đã làm gì? Gửi một thợ máy đến hiện trường...
hay kéo thứ chết bẫm đó đi?
Đúng thế. Họ đến và kéo nó về trụ sở,
họ gửi xe dự phòng đến cho khách đang chờ.
Trời à, mọi chuyện đã có thể tồi tệ hơn.
Thứ đó đã có thể nổ tung thành quả cầu lửa!
Này Doc, nếu mai ông không làm gì,
họ sẽ tổ chức chợ nông sản ngoài trời nữa đấy.
Và tôi biết chắc sẽ có...
vài chiếc bánh tuyệt vời ở quầy bán bánh.
Ngày mai à... Ngày mai là thứ 7.
Tôi phải đi dự giải đấu cờ vua đang diễn ra ở Camden.
À đúng rồi.
Chúc may mắn nhé.
Ừm, cảm ơn.
Chào các chàng.
- Chào Marie. - Chào bé lùn.
Cô và chàng Romeo sao rồi?
Làm ơn, là Everett!
Và chúng tôi chẳng sao cả.
Thật ra, anh ấy cư xử còn tệ hơn nữa.
Tôi nghĩ đúng hơn phải gọi là diễn nhỉ.
Cô biết rõ cậu ta thế nào?
Chúng tôi biết nhau từ khi còn bé.
Và tôi thực sự quan tâm đến anh ấy.
Chỉ là...
chuyện bồ bịch này là một sai lầm tai hại.
Hiển nhiên rồi.
Nó ổn thôi, chỉ là anh ấy cần giải tỏa.
Anh ấy luôn như thế. Anh ấy cần thứ gì đó kịch tính,
rồi anh ấy sẽ vượt qua thôi.
Anh ấy sẽ không làm gì điên khùng chứ, phải không?
Mọi thứ anh ấy làm đều điên khùng.
Nhắc đến tào tháo.
Em yêu, anh cần nói chuyện với em vài phút.
Everett, sao anh không thể quên em đi?
- Vì anh yêu em. - Anh không thể có được em.
Được thôi.
Được thôi, không ai cử động!
Nếu anh không thể có em, anh nghĩ không ai có thể cả.
Everett.
Thôi làm trò điên khùng đi.
Điên à? Em muốn thấy thế nào là điên à?
Anh sẽ cho em thấy!
Mượt đấy, Paterson.
Thằng đầu đất.
Vác mặt vào đây, đuổi hết khách của tôi.
Tôi sẽ đá cái đít đen xì của cậu.
Không có tình yêu,
còn lý do nào cho bất kỳ điều gì nữa chứ?
Cảm ơn, Paterson.
Rất anh dũng đấy.
Ừm, được thôi.
Tôi không biết.
Nếu không có anh,
tên điên đó đã tự bắn mình chết...
với một cục mút.
Chào buổi sáng.
Mấy giờ rồi?
- Sáng thứ 7 rồi, anh yêu. - Thế à.
Tối qua anh về hơi trễ.
Ừm.
Đã có...
một rắc rối ở... ở quán bar.
Rắc rối ở quán bar? Chuyện gì thế?
Ừm...
- Có một gã có súng. - Gì cơ?
Anh đã tưởng đó là súng thật.
Và hắn đe dọa cô gái này và...
Ôi chúa ơi! Hắn đe dọa một cô gái à?
Hắn dọa sẽ tự sát.
Vì hắn yêu cô ấy.
Chuyện rất phức tạp. Anh cố ngăn hắn và đánh văng khẩu súng đi,
hóa ra đó là súng đồ chơi...
bắn ra đạn mút.
Nhưng trông cứ như thật ấy.
Ôi anh yêu.
Chuyện thật đáng sợ.
Anh đã rất anh dũng.
Em đã nói nơi đó nguy hiểm lắm.
Ai cũng có thể bước vào đó...
với khẩu súng săn hay gì đó.
Giờ anh hiểu ý em chưa?
- Ừm. - Đúng thế.
Nhưng nó chỉ là... nó chỉ là súng đồ chơi.
Sao em dậy sớm thế?
Là thứ 7.
Em phải mang bánh ra chợ nông sản.
- Anh nhớ chứ? - Anh biết.
Anh ngửi thấy mùi bánh.
Anh vẫn có hương bia này.
Chà!
Trông tuyệt đấy, em yêu.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Ai ngồi lên ghế của bố kìa?
Ai ngồi lên ghế của bố hả?
William Carlos Williams?
Không không, là Carlo William Carlos.
Anh đọc cho em bài em thích nhất được chứ?
Bài "Điều này chỉ để nói" à?
Tới ngay đây.
"Điều này chỉ để nói...
nếu anh đã ăn quả mận trong hộp đá,
thứ em đã để dành cho bữa sáng.
Tha thứ cho anh.
Chúng rất ngon,
ngọt lịm và mát lạnh."
- Em yêu bài thơ đấy. - Ừm, bài đó hay đấy.
Vài bài của anh cũng hay như thế.
Ừm...
Nhớ lời hứa của anh chứ.
Anh hứa.
Em nên đi thôi.
Anh đễ chỗ còn lại vào hộp nhé?
Chắc rồi.
Được rồi.
Hết rồi đấy.
- Cảm ơn, cảm ơn anh. - Chà chà.
Để chung thế này, trông chúng ngon làm sao.
- Em rất phấn khởi. - Tuyệt lắm.
Chúng sẽ ổn thôi nếu em lái chậm.
Vâng, tất nhiên.
Em không mang nó theo à?
Anh yêu à, em không thể.
Lát nữa, anh có thể dẫn nó đi dạo, phải chứ?
Yêu anh.
Ừm, yêu em.
Được rồi, đi nào Marvin.
Nào Marvin, chúng ta dừng ở đây đi.
Bí ngô
Bí ngô bé bỏng của tôi,
đôi khi tôi thích nghĩ về những cô gái khác,
nhưng...
sự thật là...
nếu em rời bỏ tôi,
tôi sẽ xé trái tim mình ra...
và không bao giờ gắn lại.
Sẽ chẳng có ai như em.
Xấu hổ làm sao.
- Anh yêu ơi? - Dưới này này.
- Thế nào rồi? - Ôi anh yêu, em hạnh phúc quá!
Anh không tin được đâu, nhưng em đã bán được 286 đô.
Chà.
Bánh của em bán rất chạy.
Mọi người đều nói về chúng.
Thật tuyệt vời.
Marvin!
286 đô tiền mặt, anh yêu à.
Chà!
Em biết chẳng to tát gì. Chỉ là bánh trái vớ vẩn.
Nhưng em cũng khá tự hào về bản thân.
Tất nhiên, em nên như thế.
Chúng ta ăn mừng nhé?
Chắc rồi, chúng ta làm gì đây?
- Trước hết, em sẽ chiêu đãi một bữa. - Được thôi.
Em muốn đi ăn tối và sau đó đi xem phim.
Lâu quá chúng ta không đi xem phim rồi.
Đúng thế, đã lâu ta không làm thế. Chúng ta nên xem gì đây?
Anh biết rạp phim ở trung tâm thương mại...
giờ hay chiếu phim kinh dị cũ vào tối thứ 7 chứ?
Phim kinh dị cũ cũng là một ý hay.
Em sẽ sửa soạn thay đồ.
Anh rất tự hào về em.
Còn mày, chàng trai bé nhỏ của tao.
Mày sẽ phải ở lại đây và canh gác lâu đài này.
Em yêu, anh có cần thay áo không?
Như thế sẽ rất tuyệt.
Chuyện này vui thật.
Nó giống như ta đang sống trong thế kỷ 20.
Đây là ông Parker, Lota.
- Cô sao rồi? - Đừng sợ.
Anh sao rồi?
Ông Parker đã từ bên kia đại dương đến với chúng ta.
Cô ấy là người Polynesia chính gốc.
Phụ nữ duy nhất trên hòn đảo này.
Tôi sẽ để đôi trai gái trẻ lại với nhau.
Tôi có việc phải làm.
Cô không ngồi xuống à?
Anh đến từ đại dương?
Đúng thế, vòng qua nó. Ba ngày đi thuyền ngược dòng.
- Anh sẽ ra đi à? - Sáng mai.
Em ước anh không phải đi.
Em rất ngọt ngào, nhưng anh phải đi.
Anh sẽ quay lại? Một lần nữa chứ?
Anh không biết.
Làm sao em lại là người phụ nữ duy nhất trên đảo này?
Có phải bác sĩ Moreau mang em đến đây?
Thứ lỗi cho anh nếu anh có hơi tọc mạch.
Nhanh lên nào!
Đi ra!
Họ đang mổ xẻ một người sống.
Họ đang cắt xén người ta ra thành từng mảnh.
Giờ anh đã biết về con người thật của hắn.
Họ là nạn nhân của hắn.
Em rất thích chuyện nó là một bộ phim trắng đen.
Ừm, anh không...
Anh không được xem một bộ phim trắng đen lâu lắm rồi.
Phần thích nhất của em là khi nam chính...
hôn cô nàng người báo hoang dã.
Em trông giống cô ấy.
Thật đấy, hai người như sinh đôi vậy.
Cảm ơn đã đãi anh một bữa ăn tối và xem phim.
Em rất vui vì mình làm được thế.
- Chúng ta nên làm thế mỗi cuối tuần. - Chắc rồi.
Khi mà giờ em đã là nữ hoàng bánh nướng của Paterson.
Nữ hoàng bánh nướng của Paterson.
Em thích lắm.
Cảm ơn.
Gì thế này?
Marvin?
Marvin, mày làm đấy à?
Ôi chúa ơi!
Đó là...
Đó là cuốn sổ của anh.
Cái gì cơ?
Thơ của anh.
Anh yêu, em rất xin lỗi.
Em không biết phải nói gì nữa.
Anh thường để sổ của mình dưới tầng hầm.
Anh nghĩ chắc anh đã để nó trên ghế sa lông.
Con chó ngu ngốc.
Nó sẽ phải ngủ ngoài ga ra.
Anh yêu, vẫn còn sớm.
Là chủ nhật mà.
Đi mà, quay lại giường đi.
Đi mà, anh yêu.
Ừ ừ, em yêu.
Em ngủ tiếp đi.
Tao không thích mày, Marvin.
Marvin, không phải tao đã cho mày ra ga ra rồi sao?
Không sao đâu, anh cho nó vào đấy.
Không, nó phải ra ngoài!
Đi nào, Marvin!
Không! Mày phải ở ngoài!
Ước gì anh đã đọc cho em những bài thơ gần đây của anh.
Em có thể đã nhớ chúng.
Không sao đâu.
Chúng chỉ là từ ngữ...
viết bằng nước.
Anh yêu, em rất tiếc.
Em đã giữ lại tất cả những mảnh vụn.
Có thể bằng cách nào đó, chúng có thể được ghép lại,
với phần mềm máy tính, hay gì đó.
Em có thể làm gì để giúp anh vui lên không?
Em chơi vài bản ghi-ta em vừa học nhé?
Không, không sao đâu.
Anh rất cảm kích, nhưng chắc không phải bây giờ.
Được chứ?
Chắc anh chỉ muốn ở một mình.
Em ra ngoài nhé?
Không không, anh ổn mà.
Có lẽ anh sẽ ra ngoài.
Đi dạo một chút.
Paterson. Chào anh.
Chào Everett.
Tôi xin lỗi về đêm hôm trước.
Tôi như thể lạc mất mình.
Ừm.
Không có gì đâu. Anh thấy tốt hơn chưa?
Ừm, chắc thế.
Anh ổn chứ?
Trông anh hơi ảm đạm.
Ừm ừm.
Tôi ổn.
Như họ vẫn thường nói.
"Mặt trời vẫn mọc vào buổi sáng và lặn vào buổi tối."
- Luôn là một ngày mới, phải không? - Đúng thế.
Cho đến giờ là vậy.
Chắc rồi.
Hẹn gặp anh sau nhé.
- Ừ, bảo trọng. - Anh cũng thế.
Xin thứ lỗi, làm ơn.
Tôi ngồi được chứ?
Ừm, được.
- Tất nhiên rồi. - Cảm ơn.
Thứ lỗi cho tôi.
Có thể là một hành vi không đứng đắn,
nhưng tôi có thể hỏi liệu anh có phải đến từ Paterson, New Jersey?
Tôi ấy hả?
Vâng, đúng thế.
Tôi sinh ra ở đây.
Thứ lỗi cho tôi một lần nữa.
Nhưng anh có biết nhà thơ vĩ đại, William Carlos Williams không?
Ở đây luôn, Paterson, New Jersey?
Tôi có nghe qua về thơ của ông ấy.
Tuyệt vời.
Tôi có thể hỏi liệu anh cũng là một nhà thơ ở Paterson, New Jersey?
Ừm, không.
Không.
Tôi hiểu rồi.
Tôi là tài xế xe buýt.
Chỉ là một tài xế xe buýt.
Một tài xế xe buýt ở Paterson.
À.
Cảnh này rất nên thơ.
Tôi không chắc thế đâu.
Thật ấy, cảnh này có thể được làm thành thơ bởi William Carlos Williams.
Anh có biết một nghệ sĩ Pháp rất thú vị tên Jean Dubuffet...
đã dự báo thời tiết trên đỉnh tháp Eiffel, Paris, năm 1922 không?
- Rất nên thơ. - Vâng.
Đúng thế, Jean Dubuffet.
Ông ấy là một nhà khí tượng học.
Điều này tôi học được từ bài thơ của một thi sĩ thú vị của các anh,
Frank O'Hara từ thành phố New York.
Ừm, tôi cũng đã đọc nó.
Tôi thích Frank O'Hara.
Đến từ trường học New York.
À há.
Tôi thấy ông có vẻ thích thơ đấy nhỉ?
Tôi sống bằng thơ.
Vậy ông có viết thơ không?
Có chứ.
Đây là cuốn sổ của tôi.
Thế à.
Thơ của tôi chỉ toàn tiếng Nhật thôi.
Không phiên dịch.
Thơ mà phiên dịch thì giống như...
bận áo mưa đi tắm vậy.
Tôi hiểu ý ông.
Tôi hy vọng đây không phải một hành vi không đứng đắn,
nhưng tôi có thể hỏi ông đang làm gì ở Paterson không?
Tôi đến đây để chiêm ngưỡng thành phố của nhà thơ thú vị của các anh,
William Carlos Williams,
người đã sống và làm thơ ở Paterson, New Jersey.
- Như anh đã biết đấy. - Đúng thế, ông ấy sống ở đây.
Ông ấy là một bác sĩ.
À há.
À há gì cơ?
Allen Ginsberg cũng lớn lên ở đây.
Cũng ở Paterson, New Jersey.
Đúng thế.
Ngày mai tôi rời khỏi đây.
Rất vui được gặp anh.
Rất vui được gặp ông, ông quay lại Tokyo à?
Không, là Osaka.
Ồ Osaka. Chuyến đi vui vẻ nhé.
Cảm ơn.
- Tôi xin lỗi. - Ừm.
Một món quà.
Quà à?
Đúng thế.
Đôi khi giấy trắng mở ra nhiều tiềm năng hơn hết.
Cảm ơn. Ông rất tốt bụng.
Thứ lỗi cho tôi!
À há!
À há.
Dòng
Có một bài hát cũ...
ông tôi thường hay hát...
trong đó có một câu hỏi,
"Hoặc liệu bạn muốn làm con cá?"
Trong cùng bài ca đó...
cũng cùng một câu hỏi...
nhưng là con la và con lợn,
nhưng đôi khi câu mà tôi thường nghe...
trong đầu...
là câu về con cá.
Chỉ dòng đó thôi.
Liệu bạn muốn làm con cá?
Như thể phần còn lại của bài hát...
không cần phải có đó.